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I BAR DI BAIRES NELLA
LETTERATURA PORTEÑA
di Armando Francesconi
Ricercatore di lingua spagnola presso la facoltà di
Scienze Politiche dell'Università di Macerata
Café Nacional
Enrique Cadícamo
En una calle céntrica donde la ola
de la ciudad arrastra todo el descarte,
hay un café salvado de la victrola
donde el tango levanta su rancho aparte.
En este templo mishio del pentagrama,
porteño hasta la mezcla de su revoque,
es donde el tango vuelca toda su gama
y entra en los corazones como un estoque.
Estos muros tan viejos que ha respetado
la biaba prepotente de la piqueta,
son los testigos de mi café cortado
y de las filigranas de Antonio Aieta.
Jorge Luis Borges disse: "Creo que una de las funciones de la ciudad es
dar el diálogo.." ed i 'bares, cafés, cafetines, billares e confiterías' di
Buenos Aires sono i luoghi dove quotidianamente si svolge questa
'cerimonia segreta'. Tuttavia, in questa breve comunicazione non
vogliamo semplicemente elencare i ritrovi preferiti di scrittori, artisti,
studenti, cantanti, pittori, musicisti, operai, ossia, del popolo 'porteño'
e che, per la Legge 35 del 1998, ora sono considerati 'notables'.1 La
1 In base all'articolo 2 della  legge 35/98: "se considera Notable  aquel café, bar, billar o
confitería relacionado con hechos o actividades culturales de significación; aquel  cuya antigüedad,
diseño arquitectónico o relevancia local le otorguen un valor proprio".
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nostra ricerca si occuperà, piuttosto, di alcuni 'bares notables' che sono
stati citati nei racconti, poesie e romanzi della letteratura porteña e
soprattutto racconteremo la storia di quelli che appartengono a quella
letteratura che ci ha affascinato. In effetti, come leggiamo in Misteriosas
Buenos Aires di Manuel Mujica Láinez (1991: 255) già verso il 1825:
"Un boliche atraía los paisanos al atardecer junto al árbol mentado", albero
che dava il nome al quartiere del Pino che: "Si mal no recuerdo, […] se
extendía por donde corre hoy la calle Montevideo, cerca de Santa Fe."
      In alcune conversazioni con Borges di Fernando Sorrentino (1973:
12), parlando dei confini della Buenos Aires dei primi del novecento e
del barrio di Palermo dove la sua famiglia si trasferì nel 19012, Borges
ricorda che questo quartiere: "[…] era un extremo de la ciudad, y entonces
la construcción concluía exactamente en el puente del Pacífico, en el arroyo
Maldonado, donde está la confitería de La Paloma todavía, creo". Di questa
'confitería' Sorrentino, in una nota chiarificatrice (1973: 134), ci spiega
l'origine del nome e l'ambiente avvalendosi del libro di Jorge Alberto
Bossio, Los cafés de Buenos Aires. Non potendo trascrivere  integralmente,
come ha fatto Sorrentino, le pagine 291-292 del libro di Bossio, ci
limitiamo a proporre alcuni passaggi: "Su nombre lo debe - sostiene Enrique
Cadícamo - a una moza que aleteaba en el café, que atormentaba a todos los
malevos que concurrían al bar más por ver a la moza que por el café en sí".
Sull'ambiente della Paloma molti poeti e 'payadores' di Buenos Aires
hanno scritto dei versi, Alberto Bossio ne trascrive alcuni di Enrique
Cadícamo che noi giriamo ai nostri lettori:
Y baja a tomar la copa/ con viejos amigos fieles/ del tiempo cuando
tocaba/ allá, frente a los cuarteles./ Ahí comenzó el año nuevo/ con Luciano
y con Pepino/ a darle al tango el aroma./ Era un café muy cabrero/ con
un clima pendenciero/ y llamado la Paloma.3
2 Un trasferimento notevole: dalla zona centrale dove era nato in calle Tucumán, piena di
banche, uffici e negozi a pochi metri dalla calle Florida, a questo nuovo quartiere di Palermo,
lontano dal centro e popolare e che renderà immortale in pagine memorabili "entre la memoria
urbana y la fábula poética" (Glusberg, 1999: 9).
3 Il caffè La Paloma era situato all'angolo delle attuali 'avenidas' Santa Fe e Juan B. Justo, anche
se ai suoi tempi il Maldonado ancora non era stato intubato e l''avenida' Juan B. Justo non
esisteva.
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4 L'opera di Sarmiento, Facundo,  originariamente  intitolata Civilización y barbarie, apparve nel
giugno del 1845 nei supplementi della rivista El Progreso del Cile ed ebbe un successo straordinario.
Fu scritta in un paio di mesi ed è un'opera atipica - un romanzo epico, una memoria storica, un
saggio- che racconta il passaggio dal regime coloniale all'indipendenza, con guerre civili, 'caudillos',
espressi nella classica dicotomia "civilización" e "barbarie". Roberto Fernández Retamar ci
aiuta a capire l'essenza di questa dicotomia di Sarmiento: " 'civilización' significa los intereses no
tanto de una burguesía latinoamericana - [...]- como de las burguesías metropolitanas consolidadas
y en expansión, de la cual él se considera con razón sucursal y vocero:[...], estigmatiza como
integrantes de la 'barbarie', [...], a los indígenas, haciéndose eco de un racismo implacable; pero
también a los 'gauchos', los llaneros o monteros mestizos de su región; a los grandes conductores
populares, como Artigas; y desde luego a los gobernantes latinoamericanos que osaron defender
los intereses nacionales y entraron por ello en contradicción con los explotadores europeos
como el Dr. Francia". Cfr., Roberto Fernández Retamar "Algunos usos de civilización y barbarie",
Calibán y otros ensayos, Cuadernos de arte y Sociedad, 1979.
5 Di questo racconto Borges disse: […], que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir que es
posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro modo." Cfr. J. L.,
Borges, Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pag. 122.
La disputa tra "civilización y barbarie" nell'animo dell'argentino nativo della
pianura, immortalata da Domingo Faustino Sarmiento in Facundo,4 riappare in
un racconto di Borges (1998: 205-216) El Sur,5 che "empieza del otro
lado de Rivadavia", dove il protagonista Juan Dahlmann, segretario di
una biblioteca municipale, nell'attesa dell'arrivo del treno che lo porterà
"al pasado y no sólo al Sur" ricorda 'bruscamente':
[...] que en un café de la calle Brasil ( a pocos metros de la casa de Yrigoyen)
había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una
divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza
de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado
en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto
era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre
vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la
eternidad del instante".
La Buenos Aires di fine secolo XIX ed inizio del XX iniziava ad
assumere le caratteristiche della gran città. Il vertiginoso processo di
modernizzazione e l'immigrazione europea (composta per la maggior
parte da italiani e spagnoli), fu percepita dall'élite dominante come
una componente essenziale di un ambizioso progetto di trasformazione
sociale che avrebbe dovuto lasciarsi dietro la 'barbarie' ed enfatizzare
la 'civiltà'. Ed è negli anni venti che questa città diventa lo scenario
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della cultura de mezcla (Beatriz Sarlo, 1988: 15), dove convivono:"[…]
modernidad europea y diferencia rioplatense, aceleración y angustia, tradicionalismo
y espíritu renovador, criollismo y vanguardia [...] " e dove si muovono anche
i 'vagos' e i 'ladrones' di varia specie come i clienti del Cassoulet descritti
un po' di anni prima da Fray Mocho6 nelle sue Memorias de un vigilante
(2009: 85-87):
Este era el paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso
entre la gente maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo,
se obtenía en él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso
de producirse visita de la autoridad, los propietarios tenían dispuesta las
cosas de modo tal, que la clientela tenía fácil escape. Estaba ubicado en la
esquina Viamonte, antes Temple, y Suipacha.
Più che un caffè il Cassoulet era un "centro de pillos", un po' pensione un po'
bordello e, comunque, rifugio sicuro di tutti i ladroni:
[...], con todo su cortejo de corredores y auxiliares, los asesinos, los
peleadores, los prófugos, toda la gente que tenía cuentas que saldar con la
justicia o tenía por qué saldarlas, buscaba un refugio para dormir o vivir
con tranquilidad, [...]. Allí todo era cuestión de dinero. Teniéndolo, se hallaba
desde la pieza lujosamente amueblada, hasta el tugurio infame [..]. Tarde
de la noche, cuando el café se cerraba, decenas de desgraciados, sin hogar,
tomaban posesión de las mesas del largo salón -[...]-. Aquello era un
verdadero hervidero del bajo fondo social porteño: [...].
C'erano, ovviamente, altri 'rifugi' per la miseria umana come i
'pequeños cafés del Riachuelo',7 dove era possibile vendere marinai
ubriachi alle navi che dovevano completare l'equipaggio clande-
6 Il suo vero nome è José S. Alvárez, nacque a Gualeguaychú il 26 agosto del 1858. Fu giornalista
e scrittore, redattore e cronista poliziesco per El Nacional, La Pampa, La Razón e La Nación. Nel
1887, frutto della sua esperienza come commissario, scrive Vida de los ladrones célebres de Buenos
Aires y sus maneras de robar, nel 1897 pubblica Memorias de un vigilante.  Nel 1898 fonda la rivista
che lo renderà celebre, Caras y Caretas, molto valida  per lo stile giornalistico,  per il valore
letterario ed anche per le sue analisi politiche. Muore il  23 agosto del 1903 a 45 anni, le sue
ultime parole furono: "Muero peleando".
7 "La Boca con sus cafetines en la Ribera, en la calle Pedro de Mendoza, con su ultra cosmopolitismo, en que
se oyen todos los idiomas y dialectos imaginables, […]." Cfr. Manuel de Bilbao, Buenos Aires desde su
fundación hasta nuestros días, Imprenta Juan A. Alsina, 1902, pag. 579.
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stinamente (dopo aver perso un membro a seguito di un crimine o un
incidente). Ed erano due i caffè che a quel tempo "compartían la clientela
de Cassoulet, pero sólo durante el día, el café Chiavari, en la esquina de Cuyo y
Uruguay, y el café de Italia, en la misma calle, frente al mercado del Plata."
Una storia dai contorni sordidi, ambientata in una pensione, La
Madrileña, tra le tante intorno alla stazione di Once, è quella raccontata
in Rosaura a las diez di Marco Denevi (1991): l'itinerario di una donna
immaginaria che è esistita soltanto nella fantasía di un pittore, Camilo
Canegato.8 Fernando Alegría (1964) l'ha definita "la mejor novela policial
que se ha escrito en lengua española […]", ma aggiunge anche che si tratta di una
"novela policial sin policías, naturalmente".9 Rosaura, infatti, appartiene ad
un genere diverso dal poliziesco, appartiene al fantastico-strano
(D'Arcangelo, 1983: 123-124):
[...] dove l'accento non è messo sull'intreccio, ma sulle relazioni  dei
personaggi. Fondamentale nella narrativa di Denevi è i l ruolo
dell'enunciazione, che, relativizzando la realtà e in certa misura persona-
lizzandola, permette la contaminazione sogno-veglia e, più specificamente,
vero-falso.
Le 'deposizioni' dei personaggi creati da Denevi, dunque, non
contribuiscono alla scoperta della verità, bensì rivelano i loro desideri
e frustrazioni. Camilo, il protagonsita di Rosaura, racconta che sogna
molto (Denevi, 1991: 150):
Desde niño he soñado siempre, he soñado mucho. (...). Ya de grande,
los sueños continuaron poblando mis noches. Dormir y soñar es para mí
una misma cosa.
E la sua confessione potrebbe piacere ad uno scrittore metafisico
(Denevi, 1991: 152):
También he soñado que soñaba. (...). Quizás la vida sea eso, un sueño
8 "Pintor- Restaurador de cuadros- Perito en arte- Especialista en retratos al óleo".  Cfr., Marco
Denevi, Rosaura a las diez, pag. 13.
9 Questa "novela policial sin policías" ebbe, comunque, un gran successo sin dalla prima edizione
nel 1955, ottenne il Premio Kraft e ne fu fatta una versione cinematografica.
28/Proa Italia
Per tutti coloro che fossero interessati ad acquistare questo vol-
ume possono ordinarlo direttamente inviando una mail a:
direzioneeditoriale@sentierimeridiani.it. Costo 14,00€ spedizione
gratuita.
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metido dentro de otro. Quizá la vida sea el tercer sueño concéntrico del
que uno despierta cuando se muere.
Camilo è a tal punto timido e riservato da frequentare i luoghi di
sempre, come il bar Los Tres Amigos dove entrò in un giorno di festa:
"aprovechando que lo vi casi vacío y en penumbras. Y desde entonces no he ido
sino a ése." La descrizione occupa una pagina intera (Denevi, 1991:
146) e noi la trascriviamo così com'è per la qualità della narrazione e
per l'importanza documentale che ha nel raccontare, oltre alla solitudine
del protagonista, i riti segreti di un bar di Baires:
- Lo conocerán allí todos, ¿eh?
- Sí, me conocen, sí. Los mozos, especialmente. Alguno hay que sirve
desde el primer día que aparecí yo por allí. ¿ Y quiere que le diga una cosa?
Era eso lo que me impulsaba a ir. Porque si era un desconocido el que
venía a limpiar la mesa con la servilleta y a preguntarme, despreciativamente:
"¿Qué se va a servir?, yo me atragantaba todo, me ofuscaba, no sabía qué
pedir, pedía cualquier cosa, un café, tanto como para que el mozo no se
impacientase, para que no se irritase si le pedía alguna cosa rara, una de esas
botellas de colores, alineadas detrás del mostrador. Pero si el mozo se me
acercaba y me decía: "¿Lo de siempre?", yo me sentía alegre, me sentía
reconfortado. Sí, yo no cambié, durante tantos años, ni siquiera la mesa a la
que me sentaba. Era una mesita colocada al fondo del salón, junto al
mostrador, y que nadie ocupa nunca, porque le da el calor y el humo de la
máquina de hacer café, y porque los mozos, cuando pasan en su constante
ir y venir, la rozan con el cuerpo y hacen bailar cuanto haya encima de ella.
Pues sentado en ese rinconcito he pasado unas horas plácidas, felices,
sorbiendo mi cafecito y contemplando el duelo silencioso de los jugadores
en torno a las mesas de billar. ¿Felices? ¿Por qué digo felices? Siempre me
pareció que eran felices, pero ahora... No, no, si yo sufría, sufría
resignadamente, calladamente, pero sufría. En aquel salón bullicioso y turbio,
donde los hombres profesaban el rito secreto de la amistad, en medio de
aquellos grupos que fumaban y conversaban y se llamaban y reían y jugaban,
yo me sentía tan solo y tan triste...¡Me hubiera gustado tanto que alguien
apareciese en la puerta del bar, me saludase desde lejos, cruzara entre las
mesas y viniera a sentarse frente a mí! Pero no, no, no venía nadie. Los que
aparecían, los que saludaban, los que sorteaban las mesitas, no me buscaban
a mí, buscaban a otros. Y yo me quedaba solo, en mi rincón, sorbiendo mi
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café, que me parecía tan amargo, tan negro, tan áspero...
Il bar può essere anche il luogo dove ricevere l'ordine di uccidere
"un tal Romero" (Cortázar, 1991: 103):
Cuando el Número Uno decidió que había que liquidar a Romero y
que el Número Tres se encargaría del trabajo, Beltrán recibió la información
pocos minutos más tarde. Tranquilo pero sin perder un instante, salió del
café de Corrientes y Libertad y se metió en un taxi.
Ed anche dove tendere l'agguato, anche se all'esecutore materiale
non sembra certo il più adatto:
Era curioso que al Número Uno se le hubiera ocurrido hacer matar a
Romero en el café de Cochabamba y Piedras, y a esa hora; quizá, si había
que creer en ciertas informaciones, el Número Uno ya estaba un poco
viejo.
In La Banda di Cortázar (1991: 97-102), Lucio Medina è vittima di
un equivoco che gli cambierà la vita. Era entrato in un cinema per
vedere un film di Litvak : "El programa anunciaba un noticiario, un dibujo
animado y la película de Litvak", ma, senza che fosse scritto nel tabellone,
entra in scena dopo il cartone animato: "[…] una inmensa banda femenina
de música formada en el escenario, con un cartelón donde podía leerse: Banda de
'Alpargatas'". Questo cambio di programma, gli spettatori inappropriati,
la banda illusoria e tutto il resto gli avevano provocato uno stupore
tale ed una sensazione di straniamento  da spingerlo ad entrare in un
caffè subito dopo la fine del film:
Salí a la calle, con el calor pegajoso y la gente de las ocho de la noche, y
me metí en El Galeón a beber un gin fizz. De golpe me olvidé por completo
de la película de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera el escenario
del Ópera.
Il Galeón per Lucio Medina è come un momentaneo rifugio per
cercare di riannodare gli avvenimenti di quella serata anomala, dove
lui stesso si sentiva fuori posto:
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Lo que acababa de presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó
de sentir el escándalo de hallarse rodeado de elementos que no
estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo
otro, comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, al
Galeón, a su traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de
mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, a su amiga, a su
madurez, al día de su muerte.
Ad ogni modo, il luogo che più di ogni altro ci ricorda Julio Cortázar
è certamente il London "de Perú y Avenida" dove scrisse il suo romanzo
Los Premios e dove si ritrovano i protagonisti:
"La marquesa salió a las cinco -pensó Carlos López-. ¿Dónde diablos
he leído eso?" Era en el London de Perú y Avenida; eran las cinco y diez. ¿La
marquesa salió a las cinco? López  movió la cabeza para desechar el recuerdo
incompleto, y probó su Quilmes Cristal. No estaba bastante fría."
Un caffè per 'damerini', privo d'atmosfera, ma dove il gelato è buono:
Se veía que era un café para pitucos, con esas sillas de ministro y los
mozos que ponían cara de resfriados apenas se les pedía un medio litro
bien tiré y con poca espuma. No había ambiente, eso era lo malo.
   Ancora oggi, come allora, il London City è molto affollato, anche
perché di fronte c'è un ingresso della metropolitana:
[…] en el London no es fácil levantarse y cambiar de sitio sin provocar
notoria iracundia en el personal de servicio. [...]. No era fácil conversar a
esa hora en que todo el mundo tenía sed y se metía en el London como
con calzador, sacrificando la última bocanada de oxígeno por la dudosa
compensación de un medio litro o un indian Tonic. Ya no había demasiada
diferencia entre el bar y la calle; por la Avenida bajaba y subía una
muchedumbre compacta con paquetes y diario y portafolios, sobre todo
portafolios de tantos colores y tamaños.
Il caffè, dunque, visto come luogo per riunirsi, incontrarsi, dar libero
sfogo ai sogni e placare un po' la solitudine ed anche dove "[…] du-
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rante mucho tiempo, se iba a tomarle el pulso a la literatura, a la música y a la
política".10 Un'istituzione fondamentale per la cultura 'porteña' e le cui
regole non scritte sono soltanto quelle dettate dalla convivenza umana.
A Buenos Aires questi luoghi di riunione risalgono all'epoca coloniale
ed anche se la tradizione viene dall'Europa, il caffè 'porteño' si può
considerare una sintesi perfetta del caffè europeo e la 'pulpería criolla'.11
'Pulperías' che, nelle solitudini di una pianura quasi infinita oltre i vaghi
confini della città, erano come delle oasi  accoglienti  annunciate da un
albero (spesso  un ombú). Durante i lunghi viaggi, offrivano ombra,
acqua fresca e riposo ai cavalli e nella penombra dell'interno un
bicchiere di forte acquavite paraguaiana o una caraffa di birra inglese.
Ed era anche possibile conversare con altri uomini, sapere cosa
succedeva in città o in altri villaggi, ascoltare i 'payadores', giocare a
carte e acquistare tabacco e mate. Man mano, la pianura vicino a Bue-
nos Aires iniziò ad essere circondata dal filo spinato, il 'gaucho' perse
la sua libertà di nomade e diventò un cittadino (se aveva un contratto
di lavoro, altrimenti sarebbe finito in un avamposto di frontiera a
combattere contro gli 'indios'). Le 'pulperías', allora, si trasformarono
in qualcos'altro, vicino ai nuclei abitati (e in particolare agli angoli degli
isolati da poco delimitati) apparirono i primi 'Almacenes de Campo'
dove si poteva comprare di tutto, giocare a carte e bere (ed anche
dormire, giacché fungevano anche da pensione).12
10 Antoine de Rivarol, citato in Ricardo Ostuni,  "El tango en los cafés de Buenos Aires", 30 de
septiembre de 2009
http://baireshistoria.blogspot.com/2009/09/el-tango-en-los-cafes-de-buenos-aires.html
11 Nel Diccionario del Español de América di Marcos Augusto Morínigo (Anaya 1996) la definizione
di pulpería è questa: "Pue., Sur., Tienda donde se venden comestibles, vinos, licores y géneros de mercería,
droguería y ferretería. Es voz que va siendo desusada. [...] En la región rioplatense, la PULPERÍA era una
tienda establecida en el campo o en las afueras de los pueblos. En ella se citaban y reunían los paisanos en
los días de fiesta para jugar a la taba, correr sortijas y carreras y comprar caballos."
12 In un 'alamacén'  del 'Sur' si suppone che morirà in un duello 'cuchillo/daga' Juan Dahlmann,
il segretario di una biblioteca di provincia che abbiamo già incontrato "en un café de la calle
Brasil". Nel raccogliere la daga che gli aveva tirato un vecchio 'gaucho' che "estaba fuera del
tiempo, en una eternidad" e prima di  sfidare a  duello un 'compadrito', "de rasgos achinados y torpes",
che lo aveva offeso ed invitato a battersi, Juan Dahlmann provò due sensazioni: "La primera,
que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría
para defenderlo, sino para justificar que lo mataran". Cfr. Jorge Luis Borges, "El Sur", Ficciones, pag.
205-216.
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I primi caffè di Buenos Aires, eredi dei vecchi stabilimenti coloniali,
li troviamo nei pressi della Plaza Mayor come l'Almacén del Rey la cui
esistenza è documentata sin dal 1764, il caffè La Amistad del 1779, El
café de los catalanes (situato nell'attuale angolo Perón e San Martín)
che aprì nel 1879 o il Café de Marco (o Malcos), tra le attuali strade
Bolívar e Alsina, dove fervevano le prime passioni patriottiche di tipi
come Bernardo de Monteagudo o Juan José Castelli. Si ha notizia di un
altro Almacén del Rey, fondato intorno al 1840 da don Manuel Rey,
all'angolo Defensa e Bolívar. In un articolo della rivista Fray Mocho del
9 maggio del 1915, "Un agujero histórico: El Almacén Rey", ci sono
precise indicazioni su questo negozio:
Este almacén lo fundó don Manuel Rey allá...allá por el cuarenta y
tantos...Don Manuel Rey era porteño. Caudillo de su barrio y hombre
amigo de la política....Unitario! Como el hombre movía gente y no
comulgaba con la divisas colorada, don Juan Manuel no tardó en darle
pasaporte para la vecina orilla. Don Manuel Rey se radicó en Montevideo.
Allá fue algo así como vista de aduana y tuvo un fondín que frecuentaron
Mitre y otros emigrados. A la caída de Rosas, volvió Rey a su negocio de
la recoba (sic), a este mismo agujero, y empezó a elaborar los mentados
'Cigarillos Rey' de tabaco negro que entonces erano los preferidos de la
gente de copete. También vendía la mejor yerba de la plaza.13
Pian piano le 'pulperías' lasciarono il posto agli 'almacenes' con
vendita di bevande che a loro volta si trasformarono in bar (anche se
spesso rimase la comune denominazione di Almacén e Bar) o meglio
in  caffè di quartiere,14 sintesi di tutti i vecchi 'almacenes', pensioni con
cortili coperti da pergole, sale da ballo e  'boliches' di difficile definizione.
Ed in tutti questi luoghi si ascoltava il tango come nel caffè Marzotto,
dove incontriamo il  pittore Juan Pablo Castel, protagonista di El túnel
13 Cfr. Ricardo Ostuni, "El tango en los cafés de Buenos Aires", Academia Nacional del Tango,
11/05/2009, pag. 2,
http://www.elportaldeltango.com/especial/CafesyTangos.htm
14 Anche Borges (1984: 23-33) fa notare in due suoi racconti queste trasformazioni come in
L'indegno, pag. 23: "L'immagine che abbiamo della città è sempre un po' anacronistica. Il caffè è degenerato
in bar;  […] "  e in Storia  di Rosendo Juárez, pag. 33: "[…] io ero entrato nello spaccio, che ora è un
bar, […]".
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di Sábato (1988:69):16
Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o,
por lo menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo
que ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un
creyente en Dios oye La pasión según San Mateo.
El túnel, romanzo d'esordio di Ernesto Sábato, fu  pubblicato a Bue-
nos Aires nel 1948 dalla rivista Sur diretta da Victoria Ocampo. L'opera
attirò le attenzioni della critica letteraria su questo autore che prima
era stato un fisico e un matematico.17 Si tratta di un racconto conciso
ed intimo dove il mondo esteriore è visto con gli occhi del protagonista.
Appaiono già in questa 'novela' i temi ricorrenti della sua narrativa: i
ciechi, il surrealismo, la metafisica, la pazzia, ma di tango e di caffè se
ne parla ben poco, se non in questa breve citazione che abbiamo
trascritto. La situazione cambia quando ci immergiamo nella lettura di
Sobre héroes y tumbas del 1961 (Sábato, 2003), suo secondo romanzo.
Qui sono diverse le 'storie' che si sovrappongono a quella conflittuale
tra Alejandra e Martín che si sviluppa nella Buenos Aires degli anni '50
e finisce tragicamente con l'incendio del vecchio casolare della calle
Río Cuarto. Ogni tanto si intercala in questa storia, come un coro
lontano, il ricordo del galoppo verso la morte di Juan Galo de Lavalle
e dei componenti della sua legione. C'è anche un lunghissimo Informe
sobre ciegos (Sábato, 2003: 259-399), tenebroso e sinistro, di Fernando
Vidal con la sua paranoica visione della realtà. Trait d'union di tutte le
storie è la figura di Bruno Bassan, alter ego di Sábato, il cui sguardo
lucido e nostalgico tiene insieme la trama. Nel romanzo appaiono molte
figure importanti di quegli anni, alcune con nome e cognome, come
Jorge Luis Borges, altre con nomi di finzione che non riescono e non
vogliono nascondere del tutto i modelli reali quali Jorge Abelardo Ramos
ed il padre Castellani. Ci sono anche molte descrizioni 'costumbristas'
16 "Es que para esas décadas iniciales del siglo XX el tango copó de tal manera los cafés y todos los sitios
donde podía levantarse un pequeño tabaldo, que prácticamente no hay barrio, que no haya tenido sus lugares
de tango." Cfr., Ricardo Ostuni, "El tango en los cafés de Buenos Aires", pag. 9.
17 Ernesto Sábato (1911-2011), "l'ultimo grande rappresentante della letteratura argentina", è morto
nella sua casa di Santos Lugares il 30 aprile 2011.
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dove il tango ed i caffè vengono citati in modo esplicito o implicito.
Per esempio il bar di Chichín, nella calle Pinzón, ha un'insegna unta
che risalta sulla vetrata: "Chichín pizza fainá despacho de bebidas" (Sábato,
2003: 33). Nel bar ci sono Chichín il proprietario, "con su gorra y sus
tiradores colorados", ed Humberto J. D'Arcangelo (Sábato, 2003:100-102):
[…], más conocido por Tito con sus escarbadientes a manera de cigarillo
y la Crítica arrollada en la mano derecha, como quien dice "señas
particulares", […]. Tenía algo de pájaro, con su nariz ganchuda y filosa y
sus ojitos un poco laterales sobre los dos latos de una cara aplastada y
huesuda. […].
L'ineffabile Tito è l'archetipo porteño di un'epoca ormai lontana,
un personaggio tipico dei bar bonaerensi dall'infallibile memoria:
Martín lo miraba fascinado hasta que Tito lo vio y con su infalible
memoria lo reconoció. Y haciéndole señas con la Crítica arrollada, como
un agente de tránsito le dijo que entrara, lo hizo sentar y le pidió un Cinzano
con bitter; mientras desenvolvía el diario, que ya estaba abierto en la página
de deportes, […].
Una memoria soprattutto 'calcistica' che aveva trasmesso a Chichín:
[…], a lo que Chichín mirando al techo, suspendiendo el repasado de
su vaso, con los ojos cerrados, después de mover en silencio los labios
(como quien revisa la lección) respondió De lo Santo, Vergara, Cerezo, Priano,
Peney, Grande, Farenga, Moltedo, José Farenga y Bacigaluppi, […].
Martín, nel frattempo, "mareado y triste", e direi anche affamato, continua a
pensare ad Alejandra. Dopo alcuni giorni la incontra di nuovo nel luogo dove
si sono conosciuti, su una panchina del Parco Lezama. Da lì iniziano una
peregrinazione per la città e per i suoi bar e 'boliches' come quello di Vania,
"diminutivo di Iván. Todo el mundo le dice Vania, pero yo le digo Iván Petróvich", una
volta violinista del teatro Colón ed ora morfinomane e "fracasado" (Sábato,
2003: 111-114):
Caminaron hasta el bar de Brasil y Balcarce. Alejandra pidió en el
mostrador un vaso de agua, sacó de su cartera un frasquito y echó unas
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gotas. […]. Bajaron por Almirante Brown, doblaron por Arzobispo Espinosa
hacia abajo y por Pedro de Mendoza llegaron hasta un barco sueco que estaba
cargando.[…]. - Vamos al Moscova - dijo entonces Alejandra. ¿Al Moscova?
- Sí, en la calle Independencia. - Pero ¿no es muy caro? Alejandra se rió. - Es
un boliche, hombre. Además, Vania es amigo mío. […]. El local estaba apenas
iluminado por una sórdida lamparilla cercana a la caja, donde una mujer gorda
y baja, de cara eslava, tomaba mate.
Dal boliche di Vania dove "todo era precario y pobre" si passa ad un
altro tipo di bar, The Criterion, che Martín raggiunge dopo aver vomitato
perché nauseato dall'incontro di lavoro avuto con Molinari18 (Sábato
2003: 154):
Mientras esperaba en The Criterion, mirando fotografías de la reina
Isabel por un lado y grabados de mujeres desnudas por otro, como si el
Imperio y la Pornografía (pensaba) pudieran honorablemente coexistir,
del mismo modo que coexisten las familias onesta y los postríbulos […],
su pensamiento volvía a Alejandra, preguntándose cómo y con quién habría
descubierto aquel bar victoriano.
I due 'amanti', dopo essersi incontrati in questo bar vittoriano
frequentato da uomini d'affari inglesi, si spostano a La Helvética,19  "antro
mitrista […], a cincuenta metros del sagrario de la Nación […]", dove Alejandra
presenta Bruno a Martín (Sábato 2003: 155-156):
Era un local oscuro, con su alto mostrador de madera y su vieja boiserie.
Espejos manchados y equívocos agrandaban y reiteraban turbiamente el
misterio y la melancolía de aquel rincón sobreviviente.
Alejandra, sempre inquieta, non riesce a rimanere per molto tempo
in un luogo per una specie di "abstracción que angustiaba a Martín" e così
18 Altro personaggio minore, ma non meno importante, del romanzo è questo señor Molinari
"hombre importante y ocupado […]. […]  grande y corpulento, vestido con un traje de casimir oscuro a rayas
claras, con corbata azul de pintitas rojas, con camisa de seda y gemelos de oro, con un alfiler de perla sobre
la corbata y un pañuelo de seda que asomaba sobre el bolsillo superior del saco, con un distintivo del Rotary."
(Sábato 2003: 140-144).
19 Il caffè 'La Helvetica' fu frequentato dai giornalisti Bartolomé Mitre e Roberto Payró.
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vanno di bar in bar, prima in uno dei boliches del Bajo, poi in un altro ed
infine la ragazza (Sábato 2003: 227-228):
[…] entró en un cafetín en cuya vidriera había fotografías de mujeres
semidesnudas y de cancionistas. La luz era rojiza. La dueña hablaba en
alemán con un marino que tomaba algo en un vaso muy alto y rojo. En las
mesitas se podía entrever a marineros y oficiales con mujeres del Parque
Retiro. Sobre el estrado apareció entonces una mujer de unos cincuenta
años, pintarrajeada, con pelo platinado. Sus enormes pechos parecían estallar
como dos globos a presión debajo de un vestido de raso. En las muñecas,
en los dedos y en el cuello estaba cargada de fantasías que refulgían a la luz
rojiza del entarimado. Su voz era aguardentosa y canallesca. Alejandra
observaba con fascinación.
In questa peregrinazione per i bar di Baires, insieme ai protagonisti
dei romanzi e dei racconti della letteratura argentina, abbiamo incontra-
to: un gatto, vagos e ladrones, pittori 'depressi' e sognatori, assassini, veri
porteños, falliti, inglesi snob, marinai, prostitute ed altro ancora. Insom-
ma, nel bene e nel male sono gli approdi privilegiati e le casse di
risonanza delle sensazioni e della tristezza infinita del porteño, di Martín
(e di chiunque altro, oserei dire):
El cielo tenebroso y frígido parecía un símbolo de su alma. Una llovizna
impalpable caía arrastrada por ese viento del sudest que (se decía Bruno)
ahonda la tristeza del porteño, que a través de la ventana empañada de un
café, mirando a la calle, murmura, qué tiempo del carajo, mientras alguien más
profundo en su interior piensa, qué tristeza profunda. (Sábato 2003: 257)
Lasciamo Sobre héroes y tumbas e terminiamo questo viaggio nella
Buenos Aires degli anni '50 descritta da Sábato, entrando con Martín
"en uno de los bares automáticos de Constitución" (Sábato 2003: 470) dove,
probabilmente, non ci sarà più il biliardo, non si ascolterà il tango e,
quasi sicuramente, non si potrà restare per più di una mezz'ora a
chiacchierare, se non si vuole sopportare lo sguardo attento del padrone
(o di qualche cameriere ben addestrato) che aspetta la richiesta di un
nuovo ordine od un tavolo libero. Questi 'cafés de barrio', furono,
dunque, il rifugio e la 'casa' di uomini e donne che si sentivano soli, ma
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ben presto si trasformarono in 'confiterías' nelle quali il cliente non
aveva molte opzioni se non ritirare la sua richiesta e lasciare il posto
ad un altro che andava di fretta.
Per questo motivo H. Dustos Domecq detesta le 'confiterías' come
ci riferiscono i suoi creatori,  Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges,
che provarono, in questo caso, la loro maestria letteraria al servizio del
romanzo giallo. In un'intervista a Renée Sallas, pubblicata su Gente
dell'11 agosto del 1977, parlando della figura (fisico, carattere, vizi,
gusti e abitudini) della loro 'creatura' rispondono così alla domanda
¿Dónde se encuentran? (Martino, 1991: 222):
- Generalmente nos citamos en un café que está en Corrientes, entre
San Martín y Reconquista. Muchas veces tratamos de llevarlo a "La Fragata",
pero siempre se negó. Detesta las confiterías: prefiere los cafés.
Da questa risposta dei due scrittori amici e 'sodali', si intuisce che
le 'confiterías' non le detestava soltanto Bustos Domecq, infatti, mentre
i bar e le 'confiterías' si differenziano dai caffè, il 'café' ed il 'cafetín'
sono quasi la stessa cosa, la differenza in questo caso la fa la grandezza.
Una spiegazione soddisfacente la troviamo in un articolo di Alejandro
Maglione20:
Bares y confiterías. ¿Se diferencian de los cafés? Sí, y fundamentalmente,
en dos aspectos: a) en el cafetín no era ni es habitual comer, es decir, no se
iba ni se va a comer, y si algo se come, tiene que ver con el café o el trago
que se está tomando, la prueba eran esos pisos repletos de cáscaras de
maní, debajo de la mesa en que los amigos habían derramado sus cuitas; b)
la otra diferencia está en que al cafetín no se llevaba una novia para hablarle
de amor, cosa que sí se puede hacer en un bar o en una confitería, lugares
mucho más frecuentados por damas. […], las confiterías serían los lugares
donde degustar tortas e inolvidables bandejas de masas. […]. La mesa del
café siempre sirvió para escribir poesías, cuentos o novelas.
Ed è certo che poeti, pittori, musicisti hanno immaginato e persino
20 Alejandro Maglione, "Diferencias entre cafetines, cafés, bares y confiterías", lanacion.com
http://www.lanacion.com.ar/1180762-diferencias-entre-cafetines-cafes-bares-y-confiterias
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creato le loro opere nei caffè (vedi Cortázar, Sábato e molti altri). Anche
la coppia Mores-Discépolo non fa eccezione a questa abitudine e pro-
duce nel 1947 il mitico tango Cafetín de Buenos Aires21:
De chiquilín te miraba de afuera
 como a esas cosas que nunca se alcanzan...
 […]
Como una escuela de todas las cosas,
ya de muchacho me diste entre asombros:
el cigarrillo,
la fe en mis sueños
y una esperanza de amor.
Cómo olvidarte en esta queja,
cafetín de Buenos Aires,
si sos lo único en la vida
que se pareció a mi vieja...
En tu mezcla milagrosa
de sabihondos y suicidas,
yo aprendí filosofía... dados... timba...
y la poesía cruel
de no pensar más en mí.
Me diste en oro un puñado de amigos,
que son los mismos que alientan mis horas:
[…].
Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño,
nací a las penas,
bebí mis años
y me entregué sin luchar
La penombra e la magica atmosfera di un 'cafetín', tra il fumo delle
sigarette ed il vapore delle macchine da caffè espresso, aiutavano a
comporre, scrivere, a gettare un ponte tra la realtà e l'immaginazione.
Bere un caffè insieme significava anche stabilire profonde relazioni
d'amicizia, complicità, sodalizi che coltivarono le figure di spicco della
storia e della cultura argentina (e del mondo). Oggi i contorni iniziano
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a sbiadire, ci sono sempre meno caffè in città e la solitudine non è più
personale, è globale in queste odierne costruzioni in serie. Catene
commerciali così asettiche e prive di fascino e così implacabili da
produrre una "proliferazione di 'doppi'"22  inquietante e misteriosa come
nel racconto La sucursal di Angel Bonomini23 (1989: 175):
Tutto brillava: rubinetti, attaccapanni cromati, caraffe, bicchieri, bottiglie
e ripiani dei tavolini, coperti da una plastica che attutiva le botte dei dadi.
Molte cromature, molta plastica, tutto lucido a specchio. Tanta brillantezza
dava quasi fastidio. Con una certa perversità l'architetto Galindez ripeté lo
stesso progetto nelle numerose sedi della catena C.C.C. Ne venne fuori
uno stesso caffè disseminato nei diversi angoli della città. Diversi ma non
differenti. La semina non era stata fatta a casaccio. Tutti gli edifici erano
stati costruiti di fronte a una piazza, sempre ad un angolo in diagonale con
la piazza stessa. In questo modo dalle finestre di ogni sede […] si ripeteva,
con leggere varianti, un paesaggio similare.
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